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רות נצר

(התפרסם במוסף ספרים של הארץ)

מפליא לפגוש ספר שירים ראשון למחברו (שהוא במאי ומחזאי), שיהיה כל כך צלול, מדויק, ייחודי, בוגר, בשל, חזק, ומגובש. וגם חכם. כן גם חכם. אני מתכוונת לא לחכמת חיים דווקא, אלא לחכמת הראיה העמוקה והאמירה הנכונה וחכמת הפרדוקסליות האירונית, של מי שיש לו אומץ וכורח קיומי להישיר מבט אל אמת חשופה (של מי?): "אל מי דִברְתי, שם כשעמדתי בחצי הים / מאחורי עיר מֻכת עווית וגבעות מלח לבן / זזות בנסיעה לא נראית אל תוך בורות הסיד הכבוי / אל שגעון חוֵר ממנו אין חזרה. // על מה חושב הכלב על סף מותו". והאמת קשה. פוגעת. חודרת מתחת לעור. צריך אומץ לקרוא בשירים החזקים והאיומים האלה, בהם האמת היא קיום על בלימה: "חמש עשרה דקות לחֻרבן הבית / חמש עשרה דקות זה המון זמן. / בית מצויר על ניר לבן / ארובה מפח מגֻלוון / תריסים כָחל מזעזע". קיום של מי שמתבונן על החיים קצת מבחוץ, מחוץ לעצמו: "והמדַמה מתבונן בעצמו / ושומע את אזניו שומעות את קולו / אף על פי שאין לו לא קול ולא / דִבור, והצל מדַמה / את עצמו בלבד באמצעות הגוף". ככה, כבר רגל אחת בתהום, באַין, בהעדר, בריק, בקור, בספק, בדממה: "האיש שלפני רגע לא ידעתַ שהוא קיים / לא היה ולא נברא, / אני למשל". והוא שואל את עצמו :"מאיפה בא לך הרעיון הכל כך אנושי / לצַלם את אי-היותך."

אכן כל כך הרבה מוות יש בספר הצנום והמטלטל הזה: "מי שמת בהרים האלה בצמא, / אומר המת לחי, מדמה אותם לצפור...לאן תלך משם? / מרגע לרגע עורקיך הריקים / משתאים למראה התמונה הקרה". "ומרגע / לרגע הקריאות נעשות נואשות יותר / מי יודע היכן אנחנו / ומי יודע היכן נהיה בעוד רגע, / ומסביבנו כל מרחבי הספק הזה."רק המוות הוא השתי והערב, / תחילת המסע וסופו". "מפתחות מתים תלויים על דלת / ששוב לא תפתח. תראה את האיש התלוי / בבית הכסא".

מה שמאפשר לחיות על בלימה ובולם את הנפילה, זה שבכל זאת פה ושם מציצה לה איזו "צפור משי רקומה / עורגת על אפיקי מים", ו"איזה יופי נשאר בבשר ממושך / המתגעגע לתיקונו", ושבתוך אלוהים השחור בכל זאת משהו מנגן: "אל תשאל מה זה אלוהים השחור / אל תשאל מי זה מנגן בלילה / על אצבעות רגליך". וגם זה שבכל זאת בתוך הקיום הבלתי אפשרי וההפוך, נשמעת צעקה, שפרושה שאולי יש שומע. כמו בשיר על אנה ליויה פלורבל, שיש לה "צורת נהר / בלילות היתה צועקת / כמו צפור / אף על פי שחטמה / היה ישר כסרגל אפשר היה לתלות / את תמונתה במהופך." לחילופין גם אירוניה מקברית: "שעת המות היא השעה הטובה מכולן /...המות הוא חיה חברתית, / החי בעדרים עדרים ונזון מכל הבא ליד. / ובתחתית העמוד הערת שולים: / מה יעשה המות לבדו, יסרוג גרבים?". או :"יום אחד תשמע את תפוחי האדמה שרים, / הבה נשיר: יום ראשון בולבוס, / יום שני בולבוס, / יום שלישי בולבוס וכו' וכו' / שדות תפוחי אדמה לנצח...הזמן נשאר בחורי השינים, במי הפה המחטאים פרורי לחם ישן, / קדמוניות היהודים, הו יוספוס, התזכור". בנוסף לכך רבים הניסוחים המתחפשים ליובש ורציונליות מרוחקת, באמירה שהיא פסוידו-אקסיומה: "מה שלא מובן מתוך עצמו / לא יהיה מובן לעולם / מתוך העולם, ורק מתוך עצמו / יהיה המובן להבין דבר / מתוך דבר המובן בו מאליו". או :"מישהו נכנס לחדר, מישהו / יוצא מהחדר. / בחדר עצמו אין מלים". אמירות כאלה אינן אניות של ממש שמצילות מפני סערת הים, אבל הן לפחות "אניות תה". אבל מה שבעיקר שומר מהתהום הוא העיצוב השירי המהודק, שמאפשר להכיל דבר והיפוכו, ששלמותו השירית הופכת כל שיר לישות בעלת עוצמה, ולוודאות מעצם קיומו. ומעצם קיומו מאפשר את המאחז בחיים: "האין מכיל את היש / כמים המכילים את הכוס / והאויר המקיף אותם / הוא כאור המכיל את האינסוף". לכן השיר חשוב כל כך. לכן הדיבור, השיר והדימוי – הם עצמם מוטיב חוזר בשירתו של לוי-פורת. כשבכל אמירה מחייבת רובצת גם שלילתה. וכך, במלים האלה, המכות בנו, פותח השיר הראשון של הספר: "אין בעולם שקט מוחלט / פרט לשקט של הדימוי / המשליך מתוך העולם נקודה, מלה, משפט, / כמו עצם מבשרה של חיה פרי היסטורית / המרחפת שם עד עולם, לפני היותה שם / ולאחר היותה צעקה, / זה השקט האורב בפתח הפה לרגע המות". הדימוי מרחף עד עולם, ורק היכולת לדמות מאפשרת את החיים: "כוח החיים שוה לכוח המדַמה, / ורק המדַמה חי, וזה עצם הדימוי / עצמו ובשרו, שלפניו אין כלום  / ואחריו רק תשוקת הדמוי הנכלם / להדָמות". "בין השתפכות הנפש לבין השארות הנפש / יש דימוי האוכל מכף ידִי זמן",  ובמקום אחר: "עושה מלים במרומיו / ואנחנו חוטאים בצדית לשון ובצדית רע /...ועצם השיר הוא מוח עוור...מלים ירויות / עזים שחורות". 

והיכן ארוס, כלומר אהבה, שתציל ממוות? נראה שבספר הזה רק כתיבת שירים היא הארוס. כלומר, היא מה שמחבר לחיים: "זכור את תפרחות המלים וגאוות השכל / את השמים המהודקים אל הניר / במהדק ברזל. // רק להם יש אהבה ודאית / על רצפת הרוח המתנדנדת מצד אל צד".

אסיים בקטע שיר, ששמו 'משהו שביר' הוא עצם ענינו של הספר הצנוע והמצוין הזה, שמחלחל לתוככי השבירוּת והסדקים של חיינו שלנו. השיר מדומה לתולעת שמישהו מוכן להתבונן בה, אפילו שאין לה שום בשורה: "הוא יבוא וישב ליד השלחן במטבח, / יבצע פרוסת לחם גס ויספר, / אולי גם ישיר, ויוציא מכיס / מעילו הבהיר תולעת מפֻספסת אחת, / והיא תזחל אנה ואנה על כף ידו / הגדולה, כמו דימוי בשיר, / ובעיניו יהיה משהו שביר, יומיומי, / מעין חפירה או מסתור. / ואם יתעקש מישהו וישאל, / אבל מהי הבשורה אדוני, הוא יקמט / לרגע את מצחו ויגיד, זמן מה, גם אני".

