ספורונים
הדברן
מתי עובר האוטובוס, כמה זמן עוד נחכה, אני נוסע באוטובוס הזה כל יום, אני יודע בדיוק כמה תחנות יש בדרך. כל יום אני נוסע לקניון לבלות שם,  שעה ומשהו, כי יש שם מיזוג אויר, אחר כך אני חוזר הביתה.

דברן זקן, חייכן, כפוף גו, אלגנטי בבבגדים חדשים, מכנסי בז' וחולצת בז משובצת. חגורה ומגבעת כהה מתואמות. מי נמצא בבית אליו הוא חוזר בשעה כזו מאוחרת. כמעט חצות.

פנים כהות כמו תמני מזוקן, שומה גדולה על לחיו, שמספר לי, להפתעתי, שהגיע מבלגיה לפני ארבעים שנה, הוא דובר אידיש, הולנדית, גרמנית, בלגית. אני מבחינה במבטא הייקי. כן, הוא נולד בהנובר, אביו חשש לעלות לפלשטינה החמה, הענייה ונספה בשואה. הוא מחכה עכשיו לאוטובוס.

רק כשעלה לאוטובוס הבחנתי שרגלו האחת קצרה מהושיע.

גם באוטובוס הוא מוצא מיד בן שיח להקשיב לו על החמסין, הכבישים, המצב של היום ושל פעם, והשיניים, והרופאים, ואמו והעלייה הייקית, והעיר הזאת וחוזר חלילה.

אנשים מצטרפים לשמוע, מחווים דעה, מחליפים מבטים. 
הוא ממשיך לדבר.
אשה אומרת ליושב לידה באוטובוס -  אני חיה כבר הרבה שנים באנגליה. רק בארץ יכול להיות שאנשים מדברים ככה באוטובוס, שאנשים מדברים זה עם זה.
נהג מונית
כשאצא לפנסיה אכתוב יומן של נהג – אומר לי נהג המונית, שאסף אותי ועד נוסעת צעירה מתחנת האוטובוס, כשהציע שרות ליעד שלנו, שרות מהיר במחיר סביר. 

את לא ירושלמית, אומר לי הנהג, כבר בדרכנו מתחנת האוטובוס למונית. נכון, מניין לך? ככה, במשך הזמן יש טביעת עין. ואיך נראה ירושלמי? קשה להגיד, מרגישים את זה.

הנערה בהירת השער, קעקוע על עורפה, נזם באוזן, נאנחת בהקלה על הנסיעה שהזדמנה לה. מעניין לאן את ממהרת, הנהג שואל אותה. והיא עונה מיד – לפגישה עם הפסיכיאטר שלי. 

זה בסדר גמור שהולכים לטיפול, הרבה אנשים צריכים את זה, היום יש סטיגמה כזאת שלא מבינים שחשוב לדבר, אני תמיד אומר שבן-אדם יכול לסחוב סלים בשתי ידיים עם משא עד גבול מסוים, אחר כך הוא כבר צריך עזרה, נכון? – הוא פונה אלי, שיושבת במושב האחורי.

למה אתה שואל אותי?  

כי את מבינה בענינים האלה. 

מה פתאום אתה חושב עלי ככה? 

אני כבר רואה, יש לי מבט, מזהה אנשים. זה המקצוע שלך.

נכון. זה המקצוע שלי.  אבל איך ידעת?

במשך השנים יודעים תוך עשר דקות מי האדם שלפניך. גם את יודעת אחרי עשר דקות מי האדם לפניך.

לא, לי זה לוקח יותר זמן.

אני מזהה אנשים, זה חשוב, אם אני מזהה עבריינים אני לא מסיע אותם. אני אומר שאני תפוס. וחוץ מזה גם מספרים לי דברים ולפי זה אני מזהה. הרבה מספרים. פעם הסעתי איש שנראה מכובד. ניחשתי שהוא רופא ואמר שכן אז ניחשתי שהוא פסיכיאטר ואמר שגם זה נכון. תארי לך כל הדרך מחיפה לירושלים הוא סיפר לי דברים שלא סיפר לאף אחד.

את שואלת למה זה קורה? יש לי הקשבה כזאת, ככה הפסיכיאטר הזה אמר לי, וגם יש לי תשובות עם פרספקטיבה בונה, ככה קוראים לזה, אני חושב. הפסיכיאטר אמר לי שאולי בגלל שהאנשים יושבים מאחורי ולא רואים את המבט שלי מולם אז קל יותר לדבר. הוא אמר שבגלל זה פרויד המציא את השיטה שלו ששוכבים על הספה והפסיכיאטר יושב אחרי האדם ולא רואים זה את זה. הנוסעים גם יודעים שלא יראו אותי יותר. ואת יודעת מה, אני באמת מתעניין באנשים, ובאמת, ככה יוצא שאף פעם לא מסדרים אותי, משלמים לי בלי ויכוחים.

אני מספרת לו שכשהיינו בהודו היה לנו נהג מונית פרטי שלווה אותנו מספר ימים,, והיה חביב ודואג, היה מגיע תמיד חצי שעה לפני הזמן, בסוף אפילו הביא לנו מאכל צידה לדרך שאשתו הכינה.
כנראה קיבל מכם טיפ טוב בסוף הדרך, הוא שולף. אני נדהמת מהיושר השורדני של הנהג.  ומאוכזבת לגלות שיש אפשרות כזאת, שאולי הנהג ההודי היה נחמד אלינו כדי לקבל טיפ טוב ולא מטוב לבו, ואנחנו התמימים, האמנו שהשרות נבע מיחס אנושי טבעי כלפינו.
אסור להיות תמימים, הוא אומר, צריך לדעת מי עומד לפניך, לא להיות פרייר, לבדוק מחירים, למצוא את הזול ביותר.
אתה יודע, אני אומרת, בתחום שלי זה לא לעניין לבדוק מי הכי זול וככה לבחור את המטפל. עכשיו תגיד לי, איך באמת אתה פותר בעיות שלך שצריך לספר למישהו? 
 - אני מספר לנוסעים שלי כל מיני דברים טובים וככה נהיה טוב לי על הלב.
אז מה אתה עושה עם מה שמציק לך?
 - אני מספר את זה לנוסע שלי כאילו זה קרה לחבר שלי ושומע את דעתו, וככה לכמה נוסעים שוב ושוב אני מספר את זה ושומע את דעתם,  ואם הם חושבים אחרת ממני, אז אני אומר לעצמי, טוב, אמנם מישהו אחר לא רואה דברים כמו מי שזה באמת קורה לו, אבל אולי בכל זאת הם צודקים ובפעם הבאה אתנהג אחרת. למשל אם היה לי ריב עם אשתי. את יודעת, אשתי תמיד מכינה לי צידה לעבודה, פירות וסנדויץ. לעמים אני מכבד את הנוסע אתי. תלוי מי. יש לי טביעת עין, ואני שומע באזני את הקול של אשתי שאומר לי באוזן, לא בשביל הנסוע הזה הכנתי את האוכל אלא בשבילך. אז אני אומר בתוכי, אל תדאגי, זה שוה, ובאמת בסוף הנסיעה אני מקבל טיפ טוב ממנו, אפילו שבארץ לא מקובל לתת טיפ לנהג מונית. 
עכשיו הנערה שנוסעת איתנו מצטרפת לשיחה. היא מספרת לו שהיא מקבלת תרופות נגד דכאון. והוא מגיב – נו, זה טוב שאת מדברת על זה, ואני מאחל לך שתצאי מזה. ואיך את בלימודים? ככה ככה, היא אומרת, אבל יכולתי יותר. 
גם אני יכולתי יותר, הוא אומר. יכולתי להיות יותר מנהג מונית.

כשהיא יורדת מהמונית, ואנחנו ממשיכים לנסוע ליעד אליו אני נוסעת, הוא פונה אלי – נו, עכשיו, אני מבקש ממך חוות דעת עלי, בלי התבייש.

· קשה לי לומר. אתה חברותי מאד, אני מכירה אותך מעט מדי, אתה סקרן, יודע לדובב, יודע לטעת באנשים אמון בך, מתוך "כבדהו וחשדהו".

· - טוב, אז עכשיו תגידי גם את הדברים השליליים!
· אין לי מה לומר, כי הרי אמרת בעצמך שאתה יודע להציג עצמך כך שיראו רק את הדברים הטובים שלך.
